爱情来得仓促而猛烈，初见的那个夜晚，他喊住了她。在一天一地的星光里，他看着她的眼睛说：“你叫小扣。”
他的眼神太亮，让她的心瞬间一紧，飞快地低下了头。他就清清淡淡地站在那儿，跟她闲谈般地说起往事。他说她纯净而无助的样子，像极了他大学时遇见的姑娘，那姑娘出身寒门，大三时中断了学业，嫁了一个年过半百的丧偶港商。退学当天，她来找他，向他表白衷肠，并道别。
他才知道，她原来也是在意他的，没什么比君心似我心更值得庆幸，然而她还是决意要走。在寝室楼下，他恳求她再给他一些时间，不要太草率地做出决定，她却凄楚地笑了：“我父亲病情沉重，我需要钱才能留住他的生命。”
她不想把心意告诉他，但她没忍住。那个夜晚，她的眼泪拼命往下流，无望地看着他看着他看着他，像要把他看进心底，即使那夜之后，她成了别人的妻。
医生苦留不得，指甲狠狠掐进掌心，万般心绪成了灰。多年后他遇见了方扣，那一瞬他惊疑地以为是姑娘重返他身边，返回到十九岁，和他依依挽手，不言归去。
在四十二岁这一年，医生望着方扣：“你能想象吗，那时的我，多么的窘迫，多么的难堪，多么的难过。”