声浪渐渐趋于安静。三五成群的人们幸福地聚在一起，沉浸在欢乐之中，他们激动地互相交谈。有几个女人还呼喊着跑来跑去。护士们送来饮料和礼品。人们用担架把重伤员抬出车厢，他们身上裹着白色的绷带，脸色惨白，人们温柔地小心翼翼地围在他们身边，安慰着、关心着。人世间的全部悲惨似乎都在这里得以集中体现：有的伤兵失去了手臂，袖子空空，有的被炸断双腿，有的严重烧伤。他们原是年纪正好的青年，如今却变得粗野而苍老。让他难以理解的是，他们所有人的眼睛都仰望着上天，流露出一种骄傲的光芒：他们竟以为这是一条神圣的朝圣之路，而他们也圆满到达终点。
弗迪南站在这批意想不到的来客中间，如同瘫痪了一般。那张纸下面，原本无力的心脏猛烈地跳了起来。他看见在远离人群的地方，有副担架孤零零地停在那里，无人问津。他走过去，脚步踉跄，动作缓慢，他来到这个被遗忘的伤员身边。担架上的他脸色灰白、胡子蓬乱，被子弹打烂的手无知觉似的从担架上垂了下来，他双目紧闭，嘴唇毫无血色。费迪南用颤抖的双手轻轻地抬起滑落的手臂，小心翼翼地把它放到受难者的胸上。这时伤员的眼睛睁开了，他看着他，痛苦的脸上露出一缕感激的微笑，他在向他致意。