他想，即便有一天飞船被打捞上岸，他也不会再提笔作画。甚至，这一次，他会亲手毁了它。
本文不为纪念格兰特·哈德温。
夜 曲
人与机器人的古典爱情戏剧
花彼岸
一
凌晨两点，一个略带醉意的男子出现在窄街的转角处，摇摇晃晃朝电车站方向走去，橘色的街灯拉长了他的身影，在寂静的深夜显得格外落寞。
远处的夜空中繁星闪烁，犹如湛蓝色海面上细碎的银色波浪。盘踞在佛罗伦萨上空多日的乌云被吹走了，清澈透明的风不时穿过街道，追随着无人驾驶电车奔向远方。群山躲藏在黑暗之中，温柔地环抱着这座城市，在它们看来这里与几个世纪之前似乎并没有什么不同。
普兰来到这座城市刚好十个月。这晚，传统戏剧圈里小有名气的乔瓦尼夫妇邀请他参加晚宴。介绍人安德鲁也来了，陪着普兰到处和人碰杯。佛罗伦萨传统戏剧圈内的名流人物悉数到齐，还来了不少原生演员。
“瞧瞧，他们的表情多么生动，动作多么自然，瞳孔里熠熠闪光，连眼角的细纹和皮肤上的毛孔都引人入胜，啧啧，一上舞台上就更别说了。”安德鲁眯着眼睛，兴致盎然地靠在沙发上欣赏眼前走过的每一个人，“如果你能请到他们其中任何一个做你的演员，我敢打保票，一定会大卖！”