开会那天，张爱玲选择了身着青灰色素雅旗袍，在外面又搭了件带网眼的白绒线衣，亭亭玉立中又带着柔媚。这已经是她所有行头中最不起眼的装束，然而她发现自己还是鹤立鸡群，与那些清一色的中山装、列宁装在一起极其不协调。
会上，所有人频频朝她投来目光。她以前是喜欢标新立异的，但现在她感觉到一层隔膜，她仿佛变成了第二个张延重，追赶不上黄素琼的脚步。
或许这只是一个契机，她发现自己是活在过去的。那些改不掉的习惯，那些大小姐的做派，是一时半会改不掉的，都是融在她骨子里的东西，没有它们，也就没有苍凉而华丽的张爱玲。
那时弟弟张子静去看她，问她有什么打算。张爱玲对此默然良久，不作回答，她还在犹豫着。
到1952年7月，她默默地走了，没有和任何人告别，除了姑姑。
离开上海前，她去了一趟杭州，因为正在构思小说《五四遗事》。故事以西湖为环境背景的，她想再去西湖体验一下，于是参加了中国旅行社的一个观光团。
这一趟，给她留下的印象并不好。除了“油腻的桌子”，就是楼外楼的汤面“浇头确实好吃”，结果她把浇头吃了，汤也喝掉了，面却一口没动。对座有个人不由得看了她一眼，她马上庆幸大家互不认识，不然那人回去若打了小报告，恐怕还要担个浪费的罪名。