“我们有七个人，约翰。”埃亨抗议道。
“我知道，但我有可以坐五十趟车的回数票簿。”当售票员把六张车票塞过窗口时，德威特的脸忽然阴沉起来，然后他笑了笑，冷冷地说，“我想我应该起诉州政府，赔偿我旧回数票簿的损失。我被拘留的时候，回数票簿过期了——”他停了下来，突然说：“再给我一本五十回的回数票簿吧。”
“您的名字，先生？”
“约翰·O. 德威特，西恩格尔伍德。”
“好的，德威特先生。”售票员努力不去打量对方，忙得不可开交。过了一会儿，他把一本印有乘坐期限的长方形回数票簿从铁栅窗下塞过来。德威特拿出钱包，取出一张五十美元的钞票，这时传来珍妮清晰的喊声：“爸爸，火车进站了！”
售票员迅速找零，德威特把钞票和硬币塞进裤子口袋，转身面对三个同伴，手里拿着六张单程票和一本回数票簿。
“要跑吗？”莱昂内尔·布鲁克斯问道，四人面面相觑。
“不，我们有足够的时间。”德威特答道，把单程票和新回数票簿塞进背心左上角的口袋里，然后重新扣上外套的扣子。
他们穿过等候室，和珍妮、洛德、因佩里亚莱一起来到带顶棚的车站里，进入寒冷的空气中。零点十三分，火车来了。他们穿过铁栅门，走过长长的混凝土月台。几个零散的乘客跟在他们后面。最后一节车厢黑漆漆的，他们只好继续往前走，上了倒数第二节车厢。