我不知道李成贵的母亲是在和谁说话，可那个人怎么不说话呢？可能是个哑巴。这个哑巴是谁？我当然不可能知道，但我想知道这个哑巴是男是女，上没上过学。我知道这一带根本就没有聋哑学校，市里倒是有一家，在靠近宋庄的那一带，那地方原来还真有个村子，还真叫宋庄，但现在那个村子早就不见了，原来的聋哑学校那里已成市里最大的一家饭店。
李成贵的母亲又说话了，她说：“我再给你擦擦吧，你看你脏不脏，拉满屁股都是，你知道不知道明天就要过年了。”李成贵的母亲的话音里这时充满了温情，她说，“要是像以前那样多好，多干净，多能干，你看看你现在，明年你又老一岁了，明年你再老一岁你咋办？你站不起来你咋办？你越不站就越站不起来。”
李成贵的母亲说着，不停地说着，叨叨着，我在她的叨叨声中睡去，热炕特别容易让人昏昏然睡去。迷迷糊糊地，我听到了一声低沉的牛叫，还听到了谁在外边走，把地上的积雪踩得“咯吱咯吱”响。
半夜，我又听到了李成贵的母亲说话，她对那个人说：“你冷不冷？”
过了一会儿，李成贵的母亲又说：“不知道成贵和成花还回不回来。”
我是闻到炝花椒和葱花油的香味儿才醒过来的，天亮了。