我们的父亲在外贸局局长的位置上一直顶着不肯买轿车，快六十岁的人，要到县城之外的地方去，总是叫上一辆东风大卡车。许多人都对他说坐大卡车的成本比坐轿车的成本高。父亲的计算方法同他们不一样，他将人的思想都记入成本。父亲正式离开工作岗位时曾郑重地对继任者说，我们不能养那么多的车，养多了就会祸患无穷，父亲的原话里有这样一句：我们哪一天买轿车，那一天就是垮台的开始。
我们的父亲再次一语成谶。
扛着钓鱼杆的父亲看着那辆比县里最漂亮的女人还吸引人的蓝鸟驶到继任者的家门前，司机还打招呼要父亲上去坐坐过把瘾，我们的父亲像盯水面上的浮标那样将蓝鸟看了好久。扛着钓鱼杆的父亲又亲眼看到那辆蓝鸟被债主气冲冲地开走，我们的父亲还听到债主说，下次再来就要封房子。
