“你说不定也这样。”我心里想。这一想法在我心中一闪而过时，我的目光和他的目光相遇了。他似乎领会了我这一瞥的含意，马上就作了回答，仿佛这含意是由我口中说出，而不是他自己推想出来似的。
“是的，是的，你是对的，”他说，“我自己也有很多缺点。这我知道，我不想掩饰，我可以向你保证。上帝知道，我用不着过于苛求别人，我自己就该扪心自问我过去的生活，我的一系列行为和生活方式，它们完全可以招致邻人对我的嘲笑和非难。我在二十一岁时就走上了，或者不如说（因为像其他犯了过失的人一样，我也想把一半责任推给厄运和逆境）给推上了歧途，而且从此就没有再回到正道上来。可我本可成为一个完全不同的人，可以像你一样好——比你更聪明，几乎像你一样纯洁无瑕。我羡慕你有平静的心境，清白的良心和没有污点的记忆。小姑娘，毫无污点和劣迹的记忆一定是个无价之宝——是舒畅心情的永不枯竭的源泉，不是吗？”