她丝缎一般的长发随意洒落在肩头，像乖巧的猫儿一样伏在他的膝上，任情郎盘弄抚摸。长发被他缠绵翻飞的手指牵引。但即使是那样的嫣婉，为什么笑容甜美的她，眉目间仍有深深的忧伤，不时在心底泛滥成灾？
快乐总是短暂的，忧伤才是人类命中的毒瘤，随血液生衍，无休无息，某些时候会变得凶猛，不可遏制。很心疼《子夜歌》里的那个美丽女子，春花秋月何时了，她简直无时无刻不在忧虑着。
从表现的情绪来说，南朝民歌中欢娱之辞所占比例很小，其基调都是哀伤的。在浪漫的、不被礼教约束的爱情关系中，关系受阻被隔，空怀相思，很容易就心神不宁，或一晌贪欢，翻脸不认，从此后踪迹全无，甚至恶言中伤，也是常有的事，爱情的失意，容易形成悲伤的基调。《子夜歌》以及后来的《花间集》对此都有深刻的阐释。
是女子天生比男人多心多敏感？还是大家都已一早窥测到结局的荒凉？只是男人通常选择沉默着不说，在某一日冷静地接受结局？
“揽枕北窗卧，郎来就侬嬉。小喜多唐突，相怜能几时？”读到这里我才恍然大悟：原来，当“唐突”的“小喜”过去后，“相怜能几时”才是她忧虑的根本。女心贪婪，容易眷恋。所以为爱情能否天长地久而烦恼的多半是女人，男人对此常常洒脱得出乎意料，或是表现得不动声色。