好几次夜潜，他恨不得你也在这儿，一起体验那种近乎恐怖的妙不可言。潜导是个瘦削的法国女人，她用手电筒一晃，浮游生物就被搅动了，发出萤火虫那样的微光，像星辰。除此之外，四周是漆黑的，空茫的，不分方向，不分时空……稍微掉队，就感觉自己是被遗弃在失重的浩瀚太空中，那种惊恐令他印象深刻。
夜里，甲板上风特别大。身上湿的，船一开起来，就更冷了。沙夏躺在甲板上，披着沙滩毛巾，冷得发抖，一抬头，群星密密麻麻如针眼，低得仿佛随时都要扎下来。猎户座、天琴座，旁边那个是大熊星座吗？可能看错了。银河……像宇宙的梦遗……应该不止自己一个人这么联想吧，他为这个比喻暗自一笑，也许以后可以写成诗。
“新年快乐”，他想给你发短信，但公海没信号，他收回手机，意识到漫长的异地恋开始了。
此刻你正飞往美国东海岸，国泰航班的经济舱也给葡萄酒，你每次喝一杯，睡一程，挺踏实的。迷迷糊糊算着，这三年多以来，你从谷里，到巴黎，到北京，又回谷里，三年换了三片大陆，比手机换得勤。很多面孔，很多派对，你过着万花筒一样颠三倒四的日子。
在巴黎，你住在马黑区的小阁楼，有时候宿醉醒来赶去上课，听教授用法语讲黑格尔。天啊！你都不知道你怎么搞定那门课的。不仅搞定了那门课，还搞定了法语学期论文。读了很多书，品了很多酒……你还是你，十六岁就一心要离开巢，飞起来的鸟。你在狭小的机舱里，把杯子还给空姐；把颈枕吹得鼓鼓胀胀，垫好；塞上耳塞，戴好眼罩，披好毯子，狠狠入睡。辗转世界各地，你有一套随时随地都能入睡的本事。