每当我回到家中，经常发现已有客人拜访过，他们有的会留下名片，或者是一束花，或者是一个常春树的花环，或者在黄色的胡桃叶、木片上用铅笔写下的名字。不常进森林的人，一路上总是把森林中的小物品拿在手中玩耍，有意无意地把它们留下来。甚至有一位客人把柳树皮剥下来，制成了一枚戒指，放在了我的桌子上。当我出门时，家里有没有客人来过，我一看便知，要么树枝或青草被压弯，要么门前有鞋印留下。而且一般地，根据他们留下这些微小的印迹，我还可以推断出他们的年龄、性别和性格。有的人扔下了花朵，有的人抓起一把青草，继而又扔掉，甚至还有人将它们扔在半英里外的铁路边。有时，雪茄或烟斗的味道会长留不散，我甚至会从烟斗的香味上，留意到在60杆以外公路上的一个旅行者。
我们周围的空间已经很大了。地平线并不是我们触手可及。苍翠茂密的森林或湖沼，并不紧挨着我的屋子，中间还有一块我们熟知的并且由我们支配的空地，被我细心整理过，围起了篱笆，像是从大自然手中夺过来似的。我有什么资格拥有这么大规模的院子呢？那片广袤的人迹罕至的森林，因被人遗弃而为我所有。我最近的邻居在一英里开外，根本看不到他们的房子，除非我登上半里之外的山。从山顶瞭望，我才能瞧见远处的一点人烟。森林把我的地平线包围起来，专供我独享，极目远望，我也只能看见那片湖水的一端、经过这里的一段铁路，还有湖水的另一端，以及沿山林修建的公路和公路边的篱笆。总之，我居住的环境，孤独得像生活在大草原上一样。这里距离新英格兰，就像距离亚洲和非洲一样遥远。应该说，我有自己的太阳、星星和月亮，我有一个属于自己的小世界。我的窗前从来没有人经过，或者叩响。我像是人类的第一个人或者是最后一个人，除非春季，偶尔会有几次，村里会有人来湖边钓鳕鱼。显然，他们来瓦尔登湖钓鱼，不过是任性而来的，并不认真：鱼饵一直留在鱼钩上，然后他们便立即撤竿回家——往往鱼篓还远未满时，他们就收竿了回家了，然后把“世界留给黑夜和我”。然而，黑夜的核心从未被人类的邻舍污染。我觉得，人们一般对黑暗还心存敬畏，虽然妖怪和巫师都被吊死，基督教和蜡烛之光都已经被带入我们的生活中。然而，我经常感慨，身在大自然，你总能找到最甜蜜、最温馨、最单纯和最鼓舞人心的伴侣，即便是那些愤世嫉俗的孤独人，以及最忧郁的人也不例外。只要生活在大自然当中，只要五官健全，你就不会有忧愁。对健康而纯净的耳朵来说，暴风雨就仿佛是伊奥勒斯的音乐。没有什么能让纯真而无畏的人产生俗世的忧虑。当我沐浴在这里四季的友爱中，我觉得什么都不能成为我生活的沉重负担和枷锁。今天细雨绵绵，浇在我种的豆子上，以致我只能在屋里待一整天。但这雨既不让我沮丧，也不让我忧郁，对我却大有裨益。虽然我暂时不能锄地，但这比我锄地更有意思。如果雨下得时间太长，地里的种子，以及低洼地里土豆开始腐烂，但它对高地的青草是有好处的。有时，我觉得和别人相比，我似乎比别人更得天神的保佑和宠爱，我得到的似乎更多。好像在天神的手上，有我的一张证书和保险单，而别人却没有。所以，我受到了天神特别的指引和关照。我不是在自我夸耀，但是如果有可能，我认为是他们在夸赞我。我从来没感觉到孤独，也从没有受到孤独之感的压迫。只有一次，当我进入森林生活几个星期后，我曾思考了一个小时左右，不确定安静而健康的生活是否需要一些邻居，独居可能不会很快乐。当时，我顿时有一种心理上的失衡感。不过，我预感到自己很快会恢复正常的思维，习惯这里的寂静生活。当这些想法占据我的脑海时，温柔的雨丝如轻纱，细细地洒下来，顷刻间，我觉得能与大自然如此相伴，该是多么甜蜜的事情，我是如此深受大自然的眷顾！在滴答的雨声中，各种声音和景象，它们包含着无穷无尽的爱意，将我以及我的房间包围。蓦然，这种气氛就把我心中那个“有邻居会方便一些”的想法按压下去了。从此，想要不要邻居这件事，就再也不曾在我的脑海中出现。枝枝松针都好像具有同情心，慢慢伸展并膨胀起来，热情地要成为我的朋友。很自然地，我感到它们是我的同类。尽管我身在一个一般人所谓的凄凉的环境中，但我发现，眼前的这些是如此接近我的本性。一个人，或者一个村民，并不一定是我最亲密的朋友，他们也并非最富有人性。于是，从此，我无论在什么地方，都不会再有陌生和孤独的感觉了。