那位不可分离的人 ① (这封信就是在她的房间里写的)以为我在开始写信的时候,心情很轻松(轻松的心情产生于爱,而且是为爱情所容许的)但我不知怎么会被她看出来了。然而,我愈往下写,我心里愈感到沉重,费了很大的力气才勉强把那些骂你的话照那个坏丫头 ② 的意思写在信上。因为,我应当让你知道:如何措词造句对你的批评进行反批评,全由她决定,而不是我;尤其是第一点,她像疯子似地一边笑一边对我口授词句,而且一个字也不允许改动。她说,这是因为你不但不尊敬她所保护的马兰,反而加以嘲笑,所以要教训教训你。
①指朱莉的表妹克莱尔。
②指朱莉的表妹克莱尔。
不过,你是否我们两个人为什么有这么好的兴致吗?这是因为她即将结婚了。婚约是昨天下午订的,婚期定在下星期一。如果爱情是件快乐事的话,那她的婚事一定是快快乐乐的。我这一生还没有见过一个女孩子是像她这样如醉如痴地爱的。那位已经被弄得神魂颠倒的善良的多尔贝先生,得到这样痴情的爱,心花怒放,高兴极了。他不大像你从前那样不与人接近;他喜欢和人说说笑笑,并把如何使他的心上人快乐看作是谈情说爱的一大本事。至于她,人们枉自对她说教;人们告诉她要遵守些什么规矩;告诉她结婚的日期快到了,她应当庄重一点,严肃一点,老老实实地像一个即将出嫁的女儿家的样子;这些话,她全不听,她把大家的话作是故弄玄虚的蠢话。她亲口当着多尔贝先生的面说,举行婚礼那一天,她一定要痛痛快快地尽情欢乐;她说,在婚礼上无论怎样快活,都不为过。然而这个颇有心眼的丫头的话,并不完全真实;今天早上,我发现她的眼睛是红的,我敢断定,她白天的欢乐,已被一夜的哭泣全冲走了。她即将戴上新的锁链,疏远亲密的友人;她将采取一个与过去久已习惯的生活方式完全不同的生活方式。从前,她总是高高兴兴的,很文静的;但以后,她将遇到即使是最美满的婚姻也将遇到的意外的事情。不管怎么说,正如一潭平静的水在暴风雨来临时要掀起波浪一样,在她的命运即将发生变化之际,她羞怯而纯洁的心不能不感到有点儿心惊。