我爱你，这三个字被他自己涂抹掉，隐藏掉，否定掉。这三个字在那个阴冷潮湿的夜晚，在小镇便利店的玻璃窗上流泪、消失，成为一个谜。
这个谜她永远无法破解。除非他能活下来，亲自告诉她谜底。
镇定剂的药力渐渐过去。她的手臂上有几处缝合的伤口，此时疼痛逐渐清晰明确起来。她心想，自己只是这点皮外伤，就这么痛，那他们一同坠入大海时，他以身体为她抵挡那股冲击，该多么痛。
她再次落下泪来，心痛得几乎无法呼吸。
父亲买来早点，让她吃些东西。
她只觉得胃中翻江倒海，什么都不想吃。
她想对父亲和母亲说，如果他活下来，我就嫁给他。如果他死了，我为他终身不嫁。但她看到父母的愁容，最终什么都没说。
她知道，自己已经长大了，不能再放纵自己的情绪。
但此刻，心口的灼痛让她无法忍耐。于是她站起身，离开了重症监护区。
她要出去走走。
正是隆冬，院子里很安静。雪积了厚厚一层。一步一个深深的脚印。
