女犯终于打破沉默:“您是谁呀?”
“神父。”
这话,这语气,这声音,使她浑身一颤。
神父瓮声瓮气、一字一句地继续说:“您准备好了吗?”
“准备什么?”
“准备去死。”
“啊,”她说,“马上吗?”
“明天。”
她高兴地抬起的头又耷拉到胸前。“还要等这么久!”她嗫嚅道,“他们今天都干什么了?”
“您很难受吧?”神父沉默片刻后问。
“我很冷。”她回答。
她双手捂住自己的双脚,这是不幸的人感到冷时的习惯动作,就像我们看见过的罗兰塔里的那个隐修女一样。她的牙齿也冻得咯咯地响。
神父似乎用他那蒙在头巾下面的眼睛环视了一下这间牢房。
“没有光!没有火!泡在水里!真可怕!”
“是呀,”她用不幸给她造成的惊慌口气说,“白天是属于所有人的,为何唯独给我以黑夜?”
“您可知道,”神父又沉默一会儿说,“您为什么到这儿来的吗?”
“我想我以前是知道的,”她用瘦瘦的手指揉揉眉毛,好像为了帮助记忆似的说,“可现在又不知道了。”