女犯终于打破沉默：“您是谁呀？”
“神父。”
这话，这语气，这声音，使她浑身一颤。
神父瓮声瓮气、一字一句地继续说：“您准备好了吗？”
“准备什么？”
“准备去死。”
“啊，”她说，“马上吗？”
“明天。”
她高兴地抬起的头又耷拉到胸前。“还要等这么久！”她嗫嚅道，“他们今天都干什么了？”
“您很难受吧？”神父沉默片刻后问。
“我很冷。”她回答。
她双手捂住自己的双脚，这是不幸的人感到冷时的习惯动作，就像我们看见过的罗兰塔里的那个隐修女一样。她的牙齿也冻得咯咯地响。
神父似乎用他那蒙在头巾下面的眼睛环视了一下这间牢房。
“没有光！没有火！泡在水里！真可怕！”
“是呀，”她用不幸给她造成的惊慌口气说，“白天是属于所有人的，为何唯独给我以黑夜？”
“您可知道，”神父又沉默一会儿说，“您为什么到这儿来的吗？”
“我想我以前是知道的，”她用瘦瘦的手指揉揉眉毛，好像为了帮助记忆似的说，“可现在又不知道了。”