营房前的空场上，还有一眼孤独的水井、两排光秃秃的钻天杨、三台熄火的拖拉机、四挂卸了套的大车——就是13连的全部。
眼睁睁地看着太阳从东边出来，又从西边落下。月亮也是一样。你想不看也办不到，它们就悬挂在你的视线里，无遮无挡。
在如此简单到接近纯粹的一个地球角落，能隐藏什么样的秘密呢？
谁敢相信，一个堂堂七尺男儿，会失踪于这样一个连麻雀都无处藏身的地方？
长长的一个月之内，13连所有知青的来往信件，都被工作组暂时封锁，一一拆阅检查；所有的探亲申请都被拒绝，得等那个失踪的连长有了下落，再作处理；知青们轮流着一个个被叫去连部谈话，白天谈了晚上再接着谈；前半夜谈了后半夜继续谈。如此几日轮番轰炸下来，13连的人个个面色铁青、眼圈发黑，连吃饭都打着哈欠。与马嵘关在同一屋的老高中生说，这都同“文革”的逼供审讯差不多少了，还不如干脆用刑呢，大家都当一回李玉和风光风光。
